بينما كنت تملأ فلين الشمبانيا في ليلة رأس السنة ، كنت أعمل علب – علب من Pillsbury Crescents ، وهذا هو.

هناك عدد قليل من الأصوات التي ترضي جسديًا مثل سماع ذلك الانفجار اللطيف عندما تتكسر علبة الكرتون على حافة كونترتوب ، حيث تتفجر اللحم لفضح عجينة الكاكي الملونة. وبالنسبة لي ، ليس هناك وقت أفضل للاستمتاع بلعبة الهلال بدلاً من ليلة رأس السنة.

لقد نشأت في النهاية السيئة للطبقة العاملة. والداي هما مثالان حيان للحلم الأمريكي ، يعملان بجد لتحسين حالتهما وتحقيق الزخارف النموذجية للنجاح في هذا البلد – سيارتين ، وعطلة سنوية ، وحسابات تقاعد ، وملكية للمساكن.

لكنني لم أتعرف على أي من ذلك كطفل. بالنسبة لي ، جاء أفضل نذيرا للنجاح في مخزن الطعام. كان Pillsbury Crescents علامة على الازدهار في منزل طفولتي.

عندما لم يكن لدينا المال ، ونحن أكلت البنجر أن أمي المعلبة والغزلان مطهي أن والدي مطارد لأنه كان أرخص من شراء اللحوم في محل بقالة. سيكون هناك تفاخر كبير في الليالي التي كان والدي يعمل فيها في التحول المتأخر ، وكانت أمي تصل إلى عمق الخزانة لاسترداد علبة من La Choy chin mein عملت في ميزانية البقالة كل مرة في كثير من الأحيان.

عندما كان لدينا المال ، كان يعني القليل من الكماليات مثل لفات الهلال. عندما كنت طفلاً في أواخر الثمانينيات وفي التسعينات ، كان أرخص من إعداد لفائف العشاء من الصفر من الربيع إلى ثماني ثمرة جاءت كعجين مثقب مسبق الصنع (كان علينا أن نلف أنفسنا على أي حال) من المبرد قضية. كلما وجد المتجر الذي يشتريه في طريقه إلى مطبخنا ، كنت أعرف أن عائلتي كانت تعمل بشكل جيد. كان هناك مال في البنك. شخص ما حصل على زيادة. عادة ، اشترتها أمي مع قسيمة أنها قص من إدراج ورقة الأحد ، وكنا نأكل عادة لهم في عطلة نهاية الأسبوع ، عندما كان لديها المزيد من الوقت لطهي وعاء يانكي مشوي من لحم البقر (ليس لحم الغزال! علاج آخر). لو كانت معروضة للبيع ، فإنها تخزن بضعة علب في الثلاجة لاستخدامها لاحقًا.

لم يكن حول المذاق أبداً ، ولكن دعونا نواجهه: إنهما لذيذان. فطائر الهلال الحلوة والدهنية والناعمة هي أكثر كعكة لذيذة على الحدود من لفائف العشاء ، أو رغيف الخبز ، أو الكرواسون ذو الزبدة المتقشرة. العجينة الإسفنجية ، ترسيم مسبق الصنع لفصل كل قطعة في مثلث منفرجة خاص بها ، ورائحة السكرين أثناء تفريغها ، وتضخيمها أعلى وأعلى حتى تتقشر الطبقات في النهاية وتتحول إلى اللون الذهبي المثالي. إنه شعور باهظ من أول تفكك للعلبة إلى اللدغة الأخيرة من لفة الهلال الأخيرة التي كان عليك أن تضعها في السنجاب أو تحارب شخصًا.

قبل بضعة أسابيع ، عندما كنت أشتري حصتي الشهرية من لفات الهلال ، صادفت رجلاً يشم رائحة التبغ بالأنبوبة ، كما لو كان قد خرج للتو من نزهة صيد ، وشعره الرمادي ولحيته المرقطة مخبأة تحت طبقات من النقوش. وصل إلى حالة البقالة لاسترداد الأنبوب الأزرق والأصفر الأيقوني ، مثلي تمامًا ، وقارن الكلمات على العبوة بالقائمة في يده. سلمني القائمة والأنبوب وسألني في مقبرة مشوهة إذا كان هذا هو العنصر الذي كتب في القائمة. لقد تأكدت من ذلك. لقد أصيب بالملل: “كيف يتم لفات العشاء؟” استفسر ، في حيرة. شرحت بتفصيل كبير كيف أنهم كانوا أكثر بكثير من لفة متواضعة.

وتساءل عما اذا كانت جيدة. “أوه ، لا تقلق ، ستأتي إلى حبهم ، أيضا ،” لقد أحسست بسعادة. أعتقد أنك لن تكون كبيرًا في السن على الإطلاق لتجربة شيء جديد أو تقدير لفافة الهلال الجيدة.